ZAHER AL JAMOUS

English Version

My Father Never Dies in My Heart
 By Zaher Al Jamous

On the 17th of December, 1997, I was attending a poetry lecture at university—in Hangar Thirteen, to be precise—when I suddenly felt a tightness in my chest and could hardly breathe. I left the hall, heading towards the campus gates, unsure of what was happening. But one feeling persisted: my father was at the center of my heart. It was as if his presence took hold of me.

I made my way to a public phone to call home, but the line was packed with female students waiting to make their daily calls. I returned to my room, changed clothes, tried to rest—but soon went back downstairs to wait on the stairs for my turn at the phone.

Eventually, it came. I called. My mother answered.

— Hello, Mama. Where’s Dad?
— He’s outside with the neighbors. Some men are working on the sewage system, and he’s helping.
— Please, call him. I need to speak to him.
— Not now, sweetheart. He’s busy. Call tonight or tomorrow.
 —Please, Mama, just for a moment...
—What a stubborn girl! I told you—he’s busy. Call later.
—Alright. Just tell him I miss him. I miss making coffee and sitting with him on the balcony.
  —I’ll let him know.
  —Goodbye.
—Goodbye.

I returned to my room with legs as heavy as stone, each step pulling me downward. Inside, three roommates shared the space. One played the oud, another twisted her hair as she studied. The eldest, Tamara, sewed clothes to support herself and her younger sisters.

Only Shireen, the youngest, was still a student—majoring in geography. When she learned I was from Daraa, she said:
— “How do you live in the desert?”
— Desert? What desert?
— Isn’t Daraa a desert? You live in tents, don’t you?

I stared at her in disbelief. Had she really studied Syrian geography? Did she not know Daraa was full of green plains, lakes, and waterfalls?

Maha, the second sister, had graduated from a music institute and was now a music teacher. She lived in the dorms with her sisters under someone else’s name to avoid the cost of renting in Damascus.

Tamara, the eldest, had escaped an abusive father. She became a seamstress to support herself, her sisters, and—ironically—the very father she had fled.

University life in Syria was full of contradictions. People lived in the dorms not because they were students, but because they had ties to the security services. Many young women struggled to find housing, while others stayed illegally thanks to their connections—and some of them were informants.

That night, as I sat crying on my bed, Tamara too was shedding silent tears.— Why are you crying? she asked.
— I miss my father. And you?
— I hate mine. I wish he were dead.
— Don’t say that. He’s your father.
— He only ever cared about money. I can’t marry, can’t live—I must work for my sisters and send money to the very man who ruined my life. He turned me into a sewing machine.— I’m the opposite. I love my father deeply. My chest hurts because I didn’t get to hear his voice today.

We fell into silence, the sound of the sewing machine the only thing between us.

I went to visit Loren, a friend from the coastal city of Jableh. She had lost her parents and sister in a car accident. She always talked about them. I wondered how she managed to bear such a loss.

— Something is wrong, I told her. I can feel it. I hear my sister calling me—“Come home”.

— I’m sure everything’s fine, Loren reassured me.

A knock at the door. It was Maha, tears in her eyes. She muttered something, then called Loren outside. Moments later, Loren returned—also in tears.

— What’s going on? I asked.
— Your brother-in Law is downstairs, waiting.
— At this hour? Why?
— He says he needs to talk to you. Loren said

I went down, dread growing with every step. When I saw his eyes, I knew.

 What happened to my father? I asked
He didn’t answer.
  Is he sick? Is it serious? I asked
  He just wants to see you. Pack your things—your books and ID. You’ll continue your exams from home. He said
  That serious? What aren’t you telling me?

Back in my room, the girls were already gathering—they knew. Everyone knew but me. I left for Daraa with my brother-in-law. The road stretched forever. I cried, asked again and again about my father, but was told only: “He’s unwell.”

But as soon as I turned onto our street and saw the mourning tent... I knew.

 I’m sorry, he said, tears streaming. I couldn’t find the words.

Even he, strong as he was, injured his eye from holding in tears for so long. He needed treatment the next day.

When I reached our home, my cousins greeted me, but their faces blurred through my tears. I walked in... and saw him.

There he lay, my father, in the center of the room. Still. Quiet. Smiling.

I couldn't believe it. How could a dead man still smile?

But the smile remained.

My sister Rose stood like a statue but she said:

 “You’re late, she whispered. I called you all evening. I lost my voice shouting your name.”

She had reached me. Somehow, I had heard her. I was hearing that call the whole evening. I was right.

My father died around 2 p.m.—the very hour I felt the pain in my chest. He was 58. No illness. No warning. A sudden heart attack.

What stunned us more were his final words.

He mentioned each of us by name. He said he missed my coffee. Kissed my younger brother before he went out to play. It was his last kiss.

To my mother, he said:

 I feel as if I’m going on a journey. One I won’t return from.
Don’t say that, she replied.
No, I’m serious. And I’m glad I’m going first. You’re stronger than I am.
If this is a trick just so I’ll say “I love you”—you know I do.
  Don’t wear black. Just three days of mourning. Tell the children I love them.

He smiled.

And then he died.

The funeral was painful. My mother wasn’t allowed to touch him—he had died in a state of ritual purity. The others crowded in for final farewells while she stood back, silenced by rules and men.

 Let my mother through! I shouted.
It’s forbidden, someone said.
Who are you to decide that?They carried him out. With him, all joy left our home.

When the burial began, my mother did something extraordinary. She refused to let them lower his body before she herself entered the grave.

"You denied me his touch,” she seemed to say. “Then I will hold his grave. If I cannot embrace him, I will embrace where he rests.”

Months passed. People still spoke of that moment—my mother’s silent act of love. She became a symbol of loyalty in a world eager to forget.

As for me, I abandoned my studies, lost in grief. I only went to Damascus so my family wouldn’t ask questions about my studies. I never attended classes.

Only with Loren did I find some peace—we shared our sorrow like an open spring neither of us wanted to close.

One day, I dreamt of my father.

He looked at me—sad, disappointed, distant.

I cried:
I miss you. Why won’t you speak?

He turned away, went into my room, pulled out my  university language book, opened it to page thirty, placed it on my desk, and disappeared.

When I awoke, the dream faded—until hours later, I looked at my bookshelf, reached for the book, and saw page thirty.

And I remembered.

“Get up,” the dream had said. “Study. Live. I am still with you.”

That semester, I had to pass ten subjects. I packed my books and returned to the room. I studied day and night. In the exams, I succeeded. Ten out of twelve. I passed.

It was a gift to my father’s soul.

I went to his grave, whispered:

“Here I am, Dad. Just as you wanted. I rose from grief. I succeeded—for you.”

Success became my offering. Each time I achieve something, I feel his unseen hand guiding me.My father died—but in my heart, he never dies




ARABIC VERSION

أبي في قلبي لا يموت
كتابة زهر الجاموس

في السابع عشر من شهر ديسمبر لعام 1997، كنتُ في الجامعة، في الهنغار الثالث عشر، أحضر مادة الشعر. شعرتُ بألمٍ في صدري وضيق في التنفّس، فخرجت من الهنغار. وبينما كنتُ أتجه نحو المدينة الجامعية، شعرتُ بأن أبي يتوسّط قلبي. لا أدري ما الذي حدث لي، لكنني تابعتُ المسير حتى وصلتُ المدينة الجامعية. اتجهتُ نحو الهاتف العمومي لأتصل، لكن المكان كان يعجّ بالطالبات. كنّ يصطففنَ كجيشٍ منظم، ينتظرنَ دورهنَّ للاتصال. فصعدتُ إلى الغرفة، بدّلتُ ملابسي، وكنتُ أودّ أن أرتاحَ قليلًا، لكن سرعان ما نزلتُ مجددًا، وجلستُ على درجات السلم في انتظار دوري. إحداهنّ تتحدث إلى أهلها، وأخرى تهمسُ لحبيبها. وجاء دوري أخيرًا، فاتصلتُ، فردّت أمي:

– أمي، مرحبًا. أين أبي؟

– في الخارج، يتحدث مع أحد الجيران، وهناك رجال آخرون يعملون على الصرف الصحي، وهو منشغل معهم.

– أرجوكِ، ناديه. أريد التحدث إليه.

– لا، الوقت غير مناسب. إنه مشغول. اتصلي مساءً أو غدًا.

– أرجوكِ يا أمي، أودّ أن أكلمه.

– يا لكِ من فتاة! قلتُ لكِ إنه مشغول. اتصلي مساءً أو غدًا.

– حسنًا، قولي له فقط إنني مشتاقة إليه كثيرًا، ومشتاقة لصنع القهوة والجلوس معًا على الشرفة.

– سأبلغه.

– مع السلامة.

– مع السلامة.

صعدتُ إلى غرفتي، وقدماي مثقلتان كأن مغناطيسًا يجذبني إلى الأرض. كنت  أزحف زحفًا على الدرج حتى وصلت. في الغرفة، كانت الأخوات الثلاث، إحداهن تدرس وهي تلفّ شعرها بأصابعها، الأخرى تعزف على العود، أما الكبرى، تمارا، فكانت تخيط الملابس لتصرف على شقيقتيها.

ثلاث أخوات، والوحيدة بينهن التي تتابع دراستها هي شيرين، تدرس الجغرافيا. عندما عرفت أنني من درعا، قالت لي:

– "كيف تعيشين في الصحراء؟"

 ماذا صحراء؟! عن أي صحراء تتحدثين يا شرين؟

– شرين: درعا صحراء و أنت تعيشون في الخيام. أليس كذلك؟

– لا. الأمر ليس بذلك ألم تدرسين في الثالث الثانوي عن جغرافية سورية، أو الآن في الجامعة؟

​​قلت لها و لم أنتظر جوابها بل تساءلتُ عن سبب اختيارها دراسة الجغرافيا ما دامت لا تعرف جغرافية سورية و أن درعا سهلٌ، وليست صحراء. و أنه يتواجد في درعا البحيرة ، الشلالات و التلال. كان الله في عون طلابها مستقبلاً. الأخت الثانية مها كانت قد تخرجت من معهد الموسيقى و أصبحت تعمل مدرّسة موسيقى، تعيش مع أختيها باسم طالبة أخرى، كي يتفادين استئجار شقة في دمشق، ويكتفين بالسكن الجامعي طيلة العام بأربعين ليرة سورية. أما الأخت الكبرى، تمارا ، فقد هربت من ظلم أبيها. تعلّمت الخياطة، وتخيط للبنات في المدينة الجامعية، لتصرف على نفسها وعلى أختيها، وترسل المال لأبيها الذي تكرهه. كان هناك الكثير من المظاهر غير القانونية في سورية، لأن صديقًا أو قريبًا ما يعمل في سلك المخابرات أو أجهزة الأمن يستطيع أن يجعل منك طالبا  جامعياَ حتى و إن كنت بحاجة لمحو الأمية. المدينة الجامعية كانت تعج بأشخاص لا ينتمون للجامعة، بل يسكنون مجانًا بموجب علاقات مع مسؤولين، أو قربة بينما كانت كثيرات من الطالبات يبحثن عن مكان في السكن الجامعي كما وأن وجود البنات الغير قانونيات في السكن كان يعتبر تهديدا لنا نحن الطالبات. نحن لا نستطيع تقديم الشكوى ضدهن لأن من إعطائهن فرصة السكن بيننا هم من يعمل في الأجهزة الأمنية.  حتى أن بعضهن كن مندسات بيننا لأنهن يعملن لصالح الأجهزة الأمنية. جلستُ على سريري، وبدأتُ  دموعي بالانهمار لكنني في ذات اللحظة شعرت بأن تمارا تذرف الدموع أيضاً. لكنها سألتني:

– ما الذي يبكيكِ؟

– إنني مشتاقة لأبي. و أنت ما الذي يبكيك؟

– أنا،أبكي لأنني أكره أبي. أكرهه كثيرًا، وأتمنى موته.

– لا، أرجوكِ، لا تقولي ذلك. لا يجوز كره الأب.

– أبي ظالم، ولا يهتم في الدنيا إلا بالمال. انظري إليّ... لا أستطيع الزواج، لأنني يجب أن أعمل لأصرف على شقيقتَيّ، لأكمّل دراستهما، وأرسل المال لأبي وأمي. لقد جعل مني آلة خياطة بشرية! ليتَه يموت.

– يا إلهي! أنا عكسكِ تمامًا. أحب أبي كثيرًا، وأشعر بألمٍ في صدري لأنني لم أستطع التحدث إليه اليوم. أشعر أن حياتي ستفقد معناها إن أصابه مكروه.

صمتنا ، بينما استمرت آلة الخياطة في العمل.

حاولتُ الاستلقاء، لكنني لم أستطع. ذهبت إلى غرفة صديقتي لورين، في ذات البناء.هي  من جبلة، تدرس علم المكتبات. لورين فقدت والديها وأختها في حادث سير، وكانت تحدثني عنهم دومًا. و كنت أتساءل عن استطاعة لورين بالصبر على هذا الفقدان. أخبرتُ لورين وقلت لها:

لورين، هناك أمرٌ ما سيحدث، لا أعلم لماذا، لكنني أشعر بضيقٍ كبير. إنني أسمع بكاء أختي يا لورين، تناديني وتقول: "تعالي إلى البيت بسرعة".

– إن شاء الله يكون خيرًا، لا تقلقي. قالت

– إن شاء الله…قلت

طُرق باب غرفة لورين، وكانت مها تقف خلفه. كانت عيناها غارقتين بالدموع، ولم تستطع النطق. تمتمت بكلمات غير مفهومة، ثم نادت لورين للخارج. لحظات وعادت لورين ودموعها تملأ عينيها.

– ما بكما؟ ما الأمر؟ سألت

– زوج أختك في الأسفل، بانتظارك. قالت لورين

– ماذا؟ زوج أختي؟ في هذا الوقت؟ لماذا جاء؟ سألت

– الاثنتين معاً: لا ندري، يريد التحدث إليك فقط. 

– حسنًا، سأنزل لأعرف ما يجري. قلت

بدأتُ النزول على الدرج، ولورين لحقت بي وقالت: "سأرافقك". في حين انفجرت مها بالبكاء. يا إلهي، ما الذي يحدث؟ تساءلت في داخلي، وبدا لي أن الطوابق الأربعة تحوّلت إلى أربعين طابقًا. وعندما وصلت، رأيت عيني زوج أختي، وكان فيهما من الحزن ما يشبه عيني لورين ومها. فقلت له دون تفكير:

– ما الذي حدث لأبي؟ سألته

التفت زوج أختي إلى لورين وسألها:

– هل أخبرتها بالأمر؟

– لا، لم أخبرها. ردت لورين

– عن أي أمر تتحدثون؟ هل حدث مكروه لأبي؟ سألتهم

– لا، لا... إنه فقط يعاني من وعكة صحية ويريد رؤيتك. هيا، اذهبي أَحضري أغراضك وهويتك وكتبك أيضًا، امتحاناتك على الأبواب، ويجب أن تتابعي دراستك من البيت. أجابني

– كل هذا؟ لا أظن أن الأمر مجرد وعكة صحية. يبدو عليك الحزن الشديد لتأتي في هذا الوقت من الليل إلى دمشق. قلت و أنا في حالة من الخوف و المفاجأة.

– لا تضيعي الوقت، أرجوك، أحضري أغراضك لنعود بسرعة. قال زوج أختي مديرا وجهه عني.

صعدتُ الدرج مجددًا، لكنه بدا لي عدوي اللدود. كأن شيئًا يجذبني للأسفل. وصلت غرفتي أخيرًا. لم أرَ شيئًا بوضوح، بدا كل شيء مظلمًا. توافدت جميع الطالبات في الطابق الرابع إلى غرفتي لمواساتي. الجميع عرف بالأمر... إلا أنا، التي قيل لها إنه مجرد وعكة صحية. مها أرادت أن ترافقني إلى درعا، لكنني قلت لها: "لا، ابقي هنا، وتعالي زوريْني في أيامٍ أفضل". لا أدري لماذا قلت ذلك، ربما لأنني شعرت بالأمر منذ الظهيرة. نزلتُ وذهبتُ مع زوج أختي. كانت الطريق إلى درعا طويلة جدًا، وكنتُ أشعر وكأنني أحتضر. لم أتوقف عن البكاء، وكررتُ السؤال عليه مرارًا: "كيف حال أبي؟"، لكنه أصر على أنها وعكة صحية. وصلنا أخيرًا، نزلنا من الحافلة، وما إن أدرتُ وجهي نحو شارع بيتنا، حتى عرفت الحقيقة. الشارع مكتظّ بسيارات الأقارب، وخيمة العزاء كانت منصوبة. عرفتُ حينها أن زوج أختي لم يكن يملك الجرأة كي يخبرني بالحقيقة. وعندما رآني أستوعبُ الأمر، قبل دخول الشارع، قال لي:

– أعتذر... كنت أفكر طوال الطريق كيف أخبرك، لكنني لم أجد وسيلة.

نظرتُ إليه، ورأيت عينه دامعة، بل تنفجر ألمًا. في اليوم التالي زار الطبيب مباشرة بسببها. لقد تجمد الدمع في عينه مما تسبب في جُرح في العين. يا إلهي... قدماي لم تحملاني طوال اليوم. وكلما اقتربت من البيت، كلما ازدادت ثقلهما. وعندما وصلت، خرج أبناء عمي لاستقبالي، لكنني لم أميز وجوههم من كثرة الدموع. دخلتُ البيت، وكانت غرفة الضيوف مفتوحة. هناك... رأيت أبي ممدّدًا وسط الغرفة. لحظةٌ صادمة... لحظة واجهتُ فيها الحقيقة كما السيف. لم أستطع تصديق الأمر، لكن ما حدث قد حدث. أوصلني زوج أختي إلى الداخل، وجلستُ مذهولة وسط جمع من الناس، حتى أنني لم أجد مكانًا أجلس فيه. نظرتُ إلى أختي روز، فوجدتُها واقفة كأنها تمثال. قالت لي:

– لقد تأخرتِ... كنتُ أصرخ باسمك هذا المساء كي تأتي بسرعة. لقد بَحّ صوتي من كثرة الصراخ، لكنك الآن هنا…

ثم صمتت، وعادت إلى جمادها. يا إلهي... الصوت الذي سمعته فعلًا كان صوت روز، لم يكن وهمًا. لقد وصلني. وذاك الحزن الذي خنق صدري، والألم الذي شعرت به، لم يكن عابرًا... كنتُ أشعر بكل شيء. لقد توفي أبي بعد ظهر ذلك اليوم، تمامًا في الوقت الذي شعرت فيه بألم في صدري. كانت الساعة تقارب الثانية بعد الظهر، حين أصيب بسكتة قلبية. لم يكن يعاني من أي مرض سابق، ولم يشكُ من شيء. كان الأمر مفاجئًا. توفي عن عمر ناهز الثامنة والخمسين. رغم الحزن الذي خيّم على بيتنا، كانت الدهشة الكبرى حين أخبروني بما قاله أبي قبل موته. قالوا إنه ذكرنا واحدًا تلو الآخر، وأنه عبّر عن شوقه لمن هم خارج سورية من إخوتي. وقال إنه يفتقد فنجان القهوة الذي كنتُ أعدّه له. وقد قبّل أخي الصغير قبل أن يذهب للعب، قبلةً كانت الأخيرة. حتى أمي، حين سمعته يتحدث بهذه الطريقة، قالت له:

– أنت تتحدث وكأنك ستسافر.

– أبي : نعم، أشعر بذلك. لكن هذا السفر... لا عودة منه. لذلك اسمعي: سأموت الآن. وأنا سعيد لأنني أنا من سيموت أولًا، فأنتِ أقوى مني. أنا عاطفي جدًا، أما أنتِ فتستطيعين التحكم بمشاعرك. 

–أمي:  توقّف عن المزاح في مثل هذه الأمور. إن كنتَ تقول هذا فقط كي أقول لك إني أحبك... فأنت تعرف. ثلاثون سنةً وأكثر وأنا أحبك... فلا تقل هذا الكلام.

–أبي: لا، لستُ أمزح. أنا جاد. سأرحل الآن. أرجوكم لا ترتدوا الأسود، ولْيكن العزاء ثلاثة أيام فقط. وقولي للأولاد إنني أحبهم كثيرًا.

– أنتَ مجنون... ولأنك كذلك، أحبك. قالت أمي

 ابتسم أبي... وسقط أرضًا.

ظنت أمي أنه يمزح، فطلبت منه أن ينهض. لكنه لم يرد. هرعت إليه، هزّته، لكنه لم يستجب. ظل محتفظًا بابتسامته الأخيرة.لفظ أبي أنفاسه الأخيرة وهو مبتسم. يا له من موتٍ سعيد... رحل أبي عن الدنيا وقد أدرك أن عمره بين الأحياء قد انقضى، وأن رحلته إلى عالم البرزخ قد بدأت. غادرها بابتسامة ظلّت مرتسمة على وجهه حتى بعد الموت. حتى إنني حين قررت رؤيته، لم أصدق أنه قد فارق الحياة. كيف لميّت أن يحتفظ بابتسامته كأنه ما زال يبتسم الآن؟ إنه أبي... ذلك الرجل ذو القلب الطيب، ودّع الجميع وهو مفعم بالفرح، لكنه تركنا في صدمةٍ عميقة وحزنٍ لا يُحتمل. اقتربتُ من وجهه، وهمست له:

– أبي، هل متّ حقًا؟ أم أنك تغفو لبعض الوقت؟ لا أصدق أنك فارقتنا. وجهك الجميل يوحي بأنك لا تزال على قيد الحياة…اقتربتُ أكثر، وعندما هممتُ أن أتحقق من الأمر، اصطدم وجهي بوجهه، فشعرت بصدمةٍ كبرى. كان وجهه بارداً كالثلج. أردت أن ألمسه بيدي، لكنني ارتبكت وتراجعت. كان الجميع يراقبني ويقولون:

– قولي: الله يرحمه، يا بنتي.

– الله يرحمه. تمتمتُ

لم أعد أرى شيئًا أمامي، وكأن الجميع من حولي ينهار، لكنني أنا من انهارت. لم يُغمَ عليّ، لكن قدماي خذلتاني، كأنهما لم تعودا قادرتين على حمل الحزن. انسحبت إلى الغرفة الأخرى، وطلبت من كل من حاول الاقتراب مني أن يتركني وشأني. دخلت غرفة أخواتي، وسافرت مع حزني حتى الصباح. وفي صباح الثامن عشر من ديسمبر، بدأ الجميع يستعد لغُسل أبي وتكفينه، تمهيدًا للصلاة عليه في المسجد. وقبل أن يُحمل خارج المنزل، سمعتُ رجلاً يقول:

– فلتقترب بناته وأخواته ومَن حَرُم عليه منهن لمسُه لوداعه، وأرجو من زوجته ألّا تلمسه، لأنه متوضئ. 

تدافعت نساء العائلة جميعًا نحو أبي في لحظة الوداع، دون أن يفسحن المجال لبعضهن البعض. كانت أمي واقفة، مكسورة الخاطر، تنظر إليهن وهنّ من لم تلتقِ به منذ زمن. في عينيها قرأت حزنًا لا يشبه حزن الفراق، بل حزنًا أعمق: حزن الحرمان من لمسة الوداع الأخيرة. فصرخت:

– أفسحوا الطريق لأمي كي تودّع زوجها!

فردّ الرجل:

– لا يجوز يا ابنتي، هذا حرام.

فقلت له:

– ومن أنت حتى تُفتي في الحلال والحرام؟ دع المرأة تودع زوجها و اخرج منها. 

عندما همّت أمي بالاقتراب من أبي لتودّعه، مُنعت من ذلك بذريعة أنه على وضوء. كم كرهتُ الجميع في ذلك اليوم، وكم استشطتُ غضبًا! لم أعد أرى أمامي سوى مشهد القسوة والحرمان. لم تمضِ سوى لحظات على هذا الموقف حتى بدأوا بالاستعداد لحمل جثمان أبي إلى الجامع لأداء صلاة الجنازة. وحين أخرجوه من البيت، شعرت أن الفرح قد خرج معه، ولم يعد أبدًا. في تلك اللحظة، لم أعد أرى أمي، ولم أعد أتعرف على وجه أحد. دخلتُ في صمتٍ ثقيل، لا يكسره سوى آهاتٍ كانت تخرج من أعماقي كسكاكين تمزقني. حين عاد الجمع من المقبرة، أخبرتني أن أمي رفضت أن يُنزلوا جثمان أبي إلى القبر قبل أن تنزل هي إليه. يا لعظمة هذا الحب... حبٌّ جعلها تصرُّ على أن تسبق جسده إلى مثواه الأخير، كأنها تقول للعالم:

"لقد حرمتموني من وداعه ولمسته، فها أنا أسبق جسده إلى قبره، لأحتضن مثواه إن منعتموني من احتضان جسده... لعلّ القبر لا يحتاج إلى وضوء."

مرّت الأيام والشهور، وما زال الجميع يتحدّث عن لحظة نزول أمي إلى قبر والدي. لم تكن تلك اللحظة عابرة في ذاكرة من شهدها، بل تحوّلت إلى حكاية تُروى، وذكرى لا تُنسى. أصبحت أمي، في أعين الجميع، أيقونة للحب حتى في الموت. جسّدت معنى الوفاء بصمتها، وعَبّرت عن حبها لا بالكلمات، بل بخطوةٍ عظيمة نزفت منها القلوب دهشةً وتأثرًا.في زمنٍ يتسابق فيه الناس على النسيان، خلدت امي ذكرى والدي بموقف لن يُمحى. أما أنا، فكنت طيلة تلك الشهور غارقة في حزني ومأساتي، كأنني أتنفس الغياب في كل لحظة. هجرتُ الجامعة، ولم أعد أرغب في العودة إليها.كنت أذهب إلى دمشق فقط كي لا يغضب أحد، أؤدي واجب الحضور في الظاهر، لكنني لا أدخل قاعات الدراسة، ولا أجلس لامتحان. كنت هناك بجسدي، أما روحي، فكانت لا تزال عالقة قرب قبر أبي، لا تبرحه. كما أنني، خلال بقائي في دمشق، كنت أُجالس صديقتي لورين، تلك الفتاة التي لا تنفكّ تحدّثني عن والديها وأختها.تشاركتُ مع لورين حزنًا لم يخفت، بل ظلّ ينضح منّا كما يفيض النبع من جوف الأرض… حزنًا لم نُرد أن نُخفيه، بل وجدنا فيه عزاءنا الوحيد. ذات ظهيرة، غفوتُ قليلاً، فإذا بي أرى والدي في المنام. رأيته ينظر إليّ بنظرة يملؤها العتاب والحزن. ورغم ذلك، غمرتني السعادة برؤيته، وقلت له:

– أبي، لقد اشتقتُ إليك... ما أجمل أن أراك! 

لكن ملامحه ظلّت جامدة، حزينة، معاتبة، لا تردّ على كلماتي. ثم استدار عني ومضى نحو غرفتي. تبعته وأنا أردد، بصوت تختلط فيه الرجاء والدموع:

– أبي، لماذا لا تجيبني؟ هل أنت غاضب؟ هل أخطأتُ في شيء؟ هل أغضبتك؟

تابع طريقه في صمت حتى بلغ غرفتي، وهناك وقف أمام مكتبتي، أخرج كتاب مادة اللغة، فتحه على الصفحة الثلاثين، ووضعه على طاولتي، ثم غادر الغرفة.

لحقتُ به وأنا أترجاه:

– أرجوك، أجبني... أرجوك، عد!

لكنه تلاشى شيئًا فشيئًا في الممر، حتى اختفى تمامًا.

استيقظت من الحلم ودموعي تملأ وجهي، لكنني لم أتذكر التفاصيل فورًا، فقط شعرت أن والدي زارني في المنام، ثم تبخّرت الصور من ذهني. وبعد ساعات، دخلت غرفتي بلا وعي، وقفتُ أمام مكتبتي و كأنني في حالة تذكر لأمر ما ثم تناولت كتاب اللغة من مكتبتي. قلّبت صفحاته، فإذا بي أصل إلى الصفحة الثلاثين... عندها فقط، تذكرتُ الحلم كله. تسمرتُ في مكاني، وقلت في قلبي:

– يا إلهي... أبي جاءني معاتبًا، لأني تركتُ دراستي وغرقت في حزني واستسلمت. لقد جاء ليقول لي: قومي، تابعي، ادرسي، واصنعِ مستقبلك. الحياة لا تتوقف، وأنا معك.

يا له من حلمٍ عظيم... يا لجمال زيارته.

في ذلك الفصل الدراسي ، كان عليّ أن أنجح في عشرة مواد لأتجاوز السنة الدراسية. حزمت حقيبتي، وضعت فيها جميع كتب السنة الأولى، وتوجهت إلى المدينة الجامعية في دمشق.واصلت الليل بالنهار في الدراسة، حتى جاء وقت الامتحانات. أذكر أنني خضت في أحد الأيام امتحانين متتاليين، دون أن أذوق طعم النوم، لكنني اجتزتهما رغم كل شيء. وفي الصيف، بدأتُ أترقب النتائج بقلق. كنت قد تقدّمت لاثنتي عشرة مادة، ولم أكن واثقة من أدائي في مادتين، فخشيت أن أجتاز ثلاث مواد عندها يتوجب على الانتظار فصلا أخرى لاجتياز المواد الثلاث. لكن حين ظهرت النتائج، اجتزتُ عشر مواد من أصل اثنتي عشرة. نجحت. كان نجاحي بمثابة هدية أهديتها لروح أبي.ما إن عرفت نتائج امتحاناتي، حتى أخذتني الفرحة إلى مدينة داعل، حيث يرقد والدي في مثواه الأخير.ذهبت إلى قبره أزفُّ له خبر نجاحي، وكأنني أقول له:

– ها أنا يا أبي، كما أردتني... نهضتُ من حزني، وتحدّيتُ ضعفي، وها أنا أنجح لأجلك. كان النجاح فرحي، لكنه لأجلك أنت كان انتصارًا. ومنذ ذلك الحين، كلما أنجزت أمرًا أو حققت نجاحًا، شعرت بأنني أُلبِّي نداء خفيًّا، كأن روحًا نبيلة تُمسك بيدي في الخفاء، وتوجّه خُطاي نحو ما هو أسمى. لقد كان في قلبي دليلاً أنقذني من ضعفي، وانتشلني من حزني و أعادني إلى الحياة. لقد مات أبي لكنه في قلبي لا يموت.